人生のどこかで芽吹く物語｜吉本ばなな『キッチン』

吉本ばなな『キッチン』

本を読んだときにすぐに心に残る言葉があります。その瞬間に「この作品好きだな」と思うこともある。でも本から受け取ったものが、そのときには気づかないまま何年も自分の中に残っていることもあります。
そしてある日、ふと「あのとき読んだあの本はこういうことだったのかもしれない」と思うことがある。私にとって吉本ばななさんの『キッチン』はそんな一冊です。

キッチンという場所

『キッチン』で一番心に残っているのは、主人公がキッチンで安心して眠ってしまう場面。キッチンというと、料理をする場所、食事を作る場所、そんなイメージが一般的かもしれません。でもこの作品の中ではキッチンが「ここにいていい」と思える場所として描かれているように感じました。

「安心できる場所」があるということ

悲しみや孤独を抱えているとき、何か特別なことをしなくてもいい。ただ、そこにいていい。そう思える場所があるそれだけで、少しだけ呼吸がしやすくなることがあります。だからこそキッチンで眠ってしまうという場面が、私の中に強く残っているのだと思います。

私にとっても、キッチンは好きな場所

そしてこれは、自分自身のこととも少し重なります。私はキッチンが大好きです。料理をすることも好きだし、キッチンという空間そのものが、なんとなく好きだから。キッチンが「安心できる場所」として描かれていることに特別な親近感がありました。

日本語だけではなく、英語でも読んだ

『キッチン』は私にとってもう一つ特別な思い出があります。留学していた頃、大学の図書館で英語版を見つけました。大好きな作品を今度は別の言語で読む。それがとても特別な経験でした

言葉が変わっても、物語の温度は残る

日本語で読んだ作品を英語で読むと、当然言葉は変わります。表現も変わる。文章のリズムも変わる。それでも原作が持っている空気や温度感が失われていないことに、とても感動しました。

言葉は、ただ置き換えるものではない

以前から私は、言葉というものは奥深く、面白いと思っています。一つの言葉を別の言語にそのまま置き換えれば、同じ意味になる。そんなに単純ではないだからこそ、別の言語で読んでも、作品の持っている空気がちゃんと伝わってくることに、翻訳というもののすごさを感じました。

悲しみを無理に乗り越えない物語

『キッチン』を読んで感じるのは、悲しみを無理に乗り越えようとしないこと。大切な人を失った悲しみ、孤独感、寂しさ、そういうものを抱えながら、それでも日々を生きていくその姿が人の持つ強さだと思うのです。

少しずつ、生きる力を取り戻す

何か大きな出来事が起きて、突然すべてが前向きになる、そんな物語ではない。日々の中にある小さな安心、人とのつながり、誰かと一緒に過ごす時間、そういうものによって少しずつ生きる力を取り戻していく。その強さは人の持つ本質だからこそ、心に残るのだと思います。

人は、いつも強くなくていい

この作品から私が受け取ったものの一つは「人はいつも強くなくていい」ということ。悲しいときは、悲しんでいい。寂しいときは、寂しくていい。立ち止まってもいい。すぐに元気にならなくてもいい。そんな当たり前だけど、環境がそうさせてくれない時もある。でも、人には感情を感じきることが必要だと思います。

自分が安心できる場所を持つ

そして、そんなときに自分が「安心できる場所」があることは、生きていくうえでとても大切なことだと思います。それは家かもしれない。キッチンかもしれない。本の中かもしれない。誰かと過ごす時間かもしれない。人にはそんな場所が必要です。

「帰れる場所」は、どこにある？

自分にとって「ここにいると落ち着く」と思える場所。「何もしなくてもいい」と思える時間。「この人といると安心する」と思える関係。そういうものが一つでもあると人生の中で少しだけ心強い。そういう場所に人は支えられているのだと思います。

本の中にも、帰れる場所がある

そして私にとっては本もそんな場所の一つです。何か答えを探しているわけではなくて、ページを開くと、いつもの場所に戻ってきたような気持ちになる。そんな本があります。『キッチン』も私にとってそんな一冊です。

何年経っても、残っているもの

本を読んだときすぐに「これは人生を変える一冊だ」と思うこともあります。でもそうではないこともある。そのときにはよくわからなかったものが、何年も経ってから、自分の中で意味を持ちはじめる。日本語でも英語でも、何度読んでも気づきがあります。

物語は、あとから芽吹く

本から受け取ったものを、その場で全部わかろうとしなくていい。言葉が、すぐに自分にスーッと入ってくる時もある。何かを受け取ろうとしたり、答えにならなくてもいい。物語がすぐに、自分の人生と結びつかなくてもいい。時間が経って、自分の経験が増えて、ある日「ああ、このことだったのか」と気づくことがある。

昔読んだ本を、今読み返したら

だから、昔読んだ作品を今もう一度読み返したら、きっと当時とは違うところが心に届くのだと思います。同じ文章を読んでも、そのときの自分と今の自分では見えているものが違うから。

読む人が変われば、物語の見え方も変わる

若い頃には気づかなかったこと。今ならわかること。昔は何とも思わなかった場面。今だから心に残る場面。本そのものは変わっていなくても、読む自分が変わっている。だから同じ本でも違う物語のように感じることがあります。

本は、人生と一緒に育っていく

そう考えると本は読むときだけのものではないのかもしれません。一度読んで、本棚に戻す。そして、何年か経って、また読む。その間に、自分の人生が進んでいる。だから、同じ一冊から、また違うものを受け取ることができる。

『キッチン』も、そんな一冊

私にとって『キッチン』は、昔読んだ作品であり、留学時代に英語でも読んだ作品であり、今でも心に強く残っている作品です。そして、これから先、また読み返したら、今とは違うものを感じるのだと思います。

作品から受け取ったものは、人生の中に残る

本だけではありません。漫画も、アニメも、映画も、ドラマも、そのときは「面白かった」で、終わることもあります。でも、何年か経って、ふと思い出すことがある、そのときに、「あの作品があったから、今の自分がある」と思うことがあります。

ただの娯楽ではない

だから私は、本や漫画やアニメや映画やドラマを、ただの娯楽だとは思っていません。もちろん、純粋に楽しむだけでもいい。笑って、泣いて、ドキドキして、それだけでもいい。でも、その中にある言葉や物語が、知らないうちに、自分の中に残っていくことがあります。

自分の人生の糧になるもの

誰かの生き方、誰かの言葉、物語の中の選択登場人物の感情。そういうものが、自分の経験とどこかでつながる。そして、自分が生きていくための、小さな糧になる。私はそういったものを大切にしたいと思っています。

Nemoyomoに本を並べる理由

Nemoyomoを「小さな図書館」と呼んでいるのも、きっとそんな理由があります。答えを教えるためではなく、誰かの人生のどこかで、ふと芽吹くかもしれないものを本棚に置いておきたい。

いつか、誰かの中で芽吹くかもしれない

今読んだ人には何も響かないかもしれない。でも何年後かにその人が別の経験をしたとき、「あのとき読んだ記事にこんなことが書いてあったな」と思い出すかもしれない。それでいい。すぐに答えにならなくてもいい。すぐに役に立たなくてもいい。すぐに人生を変えなくてもいい。ただ、心のどこかに、小さな種を置いておく。その種がいつか、その人の人生の中で芽吹くかもしれない。

物語には、そんな力がある

本を読むことは知らない誰かの人生を少しだけ覗くことでもあります。自分とは違う人生、自分とは違う考え方、自分とは違う場所、そんなものに触れることで自分の世界が少し広がっていく。一冊の本が、ずっとそばにいる。本を閉じても、物語はそこで終わらないことがあります。登場人物の言葉がふと浮かんだり、場面を思い出したり、そのときの自分を思い出したり。本が自分の人生の一部になっていくのです。

『キッチン』を読んだ頃の自分

『キッチン』を読んだ頃の私は、今とは違う自分でした。今の自分が経験してきたことも、その頃にはまだ知らなかった。だから、今もう一度この作品を読んだら、きっと違う場所で立ち止まると思います。本を読むことは、自分を読み返すことでもあります。昔の本を読み返すと、作品だけではなくその本を読んでいた頃の自分まで、一緒に思い出すことがある。「あの頃の私は、こんなことを考えていたな」「こんなことで悩んでいたな」「この言葉が好きだったな」本を読むことは、自分自身を読み返すことでもあるのかもしれません。

今の自分なら、何を感じるだろう

だから、またいつか『キッチン』をゆっくり読み返したいと思っています。今の自分なら、どの言葉に心が止まるだろう。どの場面に共感するだろう。昔とは、違うところで泣くかもしれない。本は、いつでも同じ場所で待っている。本棚にある本は、いつでも同じ場所で待っています。自分が離れていても、何年経ってもページを開けば、そこに物語がある。そして、今の自分でもう一度読むことができる。

「帰れる場所」は、増やしていい

人生の中で安心できる場所は一つじゃなくていい。家、キッチン、お気に入りのカフェ、誰かとの時間、旅先、そして本の中。自分が「ここに帰ってきてもいい」と思える場所を、少しずつ増やしていけばいい。悲しい出来ことがあっても、日常は続いていく。『キッチン』が静かに描いているのは、悲しみがあっても、日常は続いていく、ということなのかもしれません。ご飯を食べる。料理をする。誰かと話す。眠る。また朝が来る。そんな小さなことの中に、生きていく力がある。

大きな答えはいらない

人生がつらいとき、大きな答えがすぐに見つかるとは限りません。「これからどう生きればいい？」という問いに、すぐ答えられるわけでもない。でも今日は、ちゃんと眠る、温かいものを食べる、好きな場所で過ごす、好きな本を読む。それだけでもいい。人生を生きていくためにいつも大きな目標が必要なわけではない。小さな安心を、一つずつ集めていく。それも生きるということなのかもしれません。

私にとっての「キッチン」

そして私にとってキッチンは、そんな小さな安心を感じられる場所です。料理をしている時間。何かを作っている時間。食事をする時間。ただキッチンに立っている時間。そんな何気ない時間が好きです。だから『キッチン』という作品の中でキッチンが「安心できる場所」として描かれていることがとても心に残りました。本を読んだ瞬間にはわからないこともある。でも、言葉は何年も経ってから、突然、自分のところに帰ってくることがあります。そのとき、昔の自分が読んだ一冊が今の自分をそっと支えてくれる。物語は、人生の栄養になると思っています。だから、本も、漫画も、アニメも、映画も、ドラマも、そのとき「面白かった」だけで終わらせなくてもいい。心に残ったものはいつか、自分の中で別の形になるかもしれないから。

いつか芽吹く種を集める

Nemoyomoでいろいろな本や作品を紹介していきたいと思っているのもそんな理由です。今の私が「これ好きだな」と思ったものを一冊ずつ本棚に置いていくそれがいつか誰かの中で芽吹くかもしれない。

Nemoyomoという本棚

本を読んで、旅をして、文房具を見つけて、映画を観て、アニメを観て、誰かと話して、暮らしの中で何かを感じる。そんな一つ一つをNemoyomoという小さな図書館に置いていきたい。答えではなく、小さな明かりをNemoyomoに置いていきます。すべての答えを用意することはできません。でも「あ、これちょっと好きかも」「こんな考え方もあるんだ」「もう少しやってみようかな」そんな小さなきっかけを置いておくことはできる。そして、また帰ってきてもらえたら、今日の記事を読んで、何かを感じる人もいれば、何も感じない人もいる。それでいい。いつか別の記事を読んだとき、旅の記事かもしれない、文房具の記事かもしれない、人生についての記事かもしれない。そのときに今日の言葉が少しだけつながるかもしれない。

おわりに

『キッチン』は私にとって何年経っても心に残っている一冊です。大切な人を失った悲しみ、孤独、それでも続いていく日常、その中にある小さな安心、そしてキッチンという「ここにいていい」と思える場所。静かな物語だからこそ、長く心に残っているのだと思います。本は、すぐに答えをくれなくてもいい。本を読んだとき、何かをすぐに理解できなくてもいい。すぐに人生を変えなくてもいい。そのときには気づかなかったものが、何年も経ってから自分の中で芽吹くことがあるだから私は本を読むことが好きです。

人生のどこかで、芽吹く物語

今読んでいる一冊が、いつか自分を支えるかもしれない。昔読んだ一冊が、今の自分に違う言葉を届けてくれるかもしれない。物語はそんなふうに人生の中で、何度も芽吹くことがある。あなたにも、そんな一冊がありますか？何年経っても心に残っている本。人生のどこかでふと思い出す物語。今の自分を少しだけ支えてくれた言葉。きっと誰にでもそんな一冊があるのではないでしょうか。もしよかったら本棚から一冊取り出してみてください。今のあなたならそこから何を受け取るでしょうか？

ねぇねぇ、これ読んでみて〜

今日も何か面白いものを見つけたので、
本棚に置いておきます。

Nemoyomo

人生を楽しむための小さな図書館

司書 Nao

🌱 Nemoyomo Shelfを歩く
📚 Story Shelfを歩く